文字背后的往事烟尘解读杨绛老王中的不确定性

林筱芳说：“其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽。千净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。”[1]虽然杨绛先生笔有藏锋，但即使是如此冲淡的语言，我们仔细阅读，也必能读出其内心各种复杂的情感、矛盾间曾经交织过的伤痛。也因此，读杨绛先生的文章，其委婉地说，含蓄地说，甚至不说的非“一望而知”的言外之意——即文学作品的留白之处，更值得我们去思考。

《老王》是杨绛先生的一篇十分具有代表性的散文作品，分别被选入苏教版高中和人教版初中语文教材，在其冲淡的语言文字中，存在多处带有不确定性的语言。在此，笔者品词析句，对这些不确定性的语言进行深入分析，沿着作者从写作动机到完成作品的心路历程走一走，来一场“既得意，更获言”的透析阅读。

一、老王瞎眼的原因不确定——从无力到无心的世事沧桑

关于老王的瞎眼，作者说“他也许从小就营养不良而瞎了一只眼，也许是得了病”。文章开头说“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”作者只是坐车时和老王闲聊，从闲聊中知道老王靠着活命的只有一辆破旧的三轮车，除了两个“没出息”的侄儿便没了亲人，他常有“失群落伍的惶恐”。其他对老王的了解就是自己看到的和从别人那里听的了，也仅是老王有一只是 “田螺眼”，“乘客不愿意坐他的车”等。因此作者对老王瞎眼的原因不甚清楚是在情理之中的，她或许是不方便问更或许是无心关注老王瞎眼的原因，因为作者当时一家人是在干校，批斗无日。读《干校六记》可知，作者在干校能保证自己的生命安全就不简单，承受精神的折磨已经让她无力去关注老王太多。

本文写于1984年，杨绛夫妇熬过了那个荒唐动乱的特殊年代，但也身心俱疲，这些应该正是促成作者的冲淡的语言风格的主要因素之一。一般文人喜欢用夸张的手法，或者用自己的悲剧去展现时代的悲剧，而作者却“怨而不怒”，“没有停留在情感宣泄的层面，而是从一个更高的层面审视自己所遭受的苦难；在写作的过程中，她时刻不忘思考世界和躬身自省。”[2]或许是不想说，或许是不能说，更或许是杨绛先生站在一种更高的人生境界上宽容了时代。作者现在无心追忆老王为什么瞎眼，只用不确定的语气提起。但也正是这种淡淡的“表面记事”，仔细品读思考，才是对那个荒谬而残酷的时代彻底的讽刺，人竟然能穷苦到任凭眼睛就那样瞎掉却无力医治。

二、作者对老王怎么看他们一家的不确定——冰冷的年代珍惜少有的人性温暖

老王给作者楼下的人送冰，愿意给作者代送，还要减半收费，作者不肯，老王便以相等的冰价给作者家送比之前大一倍的冰。作者是感激的，感激的不仅是老王送大块冰，而是“他从来没有看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。”

作者不确定老王到底有没有想到这点，但是作者应该早就感觉到了，有 “失群落伍的惶恐”的孤苦无依的单干户老王已经“奢望”把他们一家当作朋友了。作者会和老王闲聊，女儿还关心老王的眼，“给他吃了大瓶的鱼肝油”，让老王的眼睛当晚能看见东西，穷苦卑微的老王应该是记在心里的。而朋友不是一方对另一方一味的同情和帮助，是在人格平等的前提下相互帮助。老王充分利用自己的体力，等价送大块冰，还“代我们放入冰箱”，老王送钱钟书去医院不当作是拉客，坚决不肯拿钱，他以自己的方式换取尊严和平等。另外，作者一家是老王的“上帝”，那么多熟识的同行，作者常坐自己的三轮车，遇到这样的人好又照顾自己生意的主顾，老王当然想留住。不论是哪种原因所占的成分多一点，老王做的一切都是心甘情愿的，他做这些的时候从心理上找到了自己的价值。

虽然不确定老王是没看透还是没想到，作者看得出胡同口蹬三轮车的人中，老王是最老实的，她更相信他压根儿就没想到这点。在那个冰冷动乱的年代，老王这样一个生活艰难的车夫能保持一颗善良的心多么难能可贵，作者珍惜这少有的人性的温暖。

三、老王送鸡蛋一事中的不确定——人性中挥之不去的孤独

老王开始还能扶病到作者家，“以后只好托他同院的老李来代他传话了”。从“以后”一词可知老王传话不止一次，尽管孤苦无依，他还是十分想好起来继续工作而被人知晓。从多次传话也可知老王很在意作者一家，想和他们保持联系。可见地位卑微的老王应该是个内心丰富的人，这样的人更重感情，也更容易陷入孤独。

文章来源：《语言研究》 网址: http://www.yyyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0307/729.html